В 1988 году, когда общество переживает кардинальные изменения, Калмыцкая АССР продолжает существовать в своем привычном ритме. Однако нарастающее напряжение и тревога, охватывающие страну, затрагивают и повседневную жизнь. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев, будучи внимательным к состоянию своих маленьких пациентов, начинает замечать тревожные симптомы, что заставляет его задуматься о возможных признаках ВИЧ. В окружении, где такая угроза воспринимается с недоверием и предвзятостью, его опасения сталкиваются с сопротивлением со стороны коллег и руководства. Тем не менее, осознав свою ответственность за здоровье детей, Кирсан решает действовать втайне — отправляет анализы в Москву, надеясь на научный подход, который подтвердит его подозрения.
Когда результаты приходят и подтверждают худшие опасения, ситуация накаляется до предела. В этот трудный период к молодежному врачу присоединяется опытный доктор Дмитрий Гончаров, специализирующийся на редких заболеваниях. Вместе они начинают сложную и рискованную работу по противодействию новой угрозе, способной затронуть жизни множества людей. Их усилия становятся символом профессионализма и знаний, которые преодолевают преграды недоверия и непонимания. Эта борьба подчеркивает важность взаимопомощи и ответственности за здоровье общества, в то время как они стремятся к светлому будущему, невзирая на многочисленные сложности, с которыми им предстоит столкнуться на своем пути.