В 1984 году в небольшом городке, расположенном неподалеку от Витебска, разразилась трагедия, потрясшая местное население. После дерзкого ограбления магазина, преступная группировка, пытаясь скрыться на грузовике, попадает в ловушку, преследуемая патрулем ГАИ. Внезапно связь с полицией обрывается, и патрульный автомобиль исчезает, оставляя жителям только догадки и страх. Обнаружение тела молодой девушки в лесу становится катализатором паники, охватившей весь город. Чтобы справиться с нарастающим беспорядком, власти назначают расследование опытному милиционеру Михаилу Шахновичу, усилив его команду детективом Леонидом Ипатьевым из Минска.
Тем не менее, Ипатьев сталкивается с суровой реальностью системы, пронизанной коррупционными схемами и равнодушием. Шахнович, действуя инстинктивно, начинает арестовывать случайных подозреваемых, но ни его усилия, ни новые подходы не приносят желаемых результатов, и количество жертв продолжает расти. Напряжение нарастает, когда оба детектива понимают, что бюрократия и инертность ставят под угрозу не только их карьеры, но и жизни невинных людей. Эта мрачная история, полная интриг и борьбы с системными устоями, ставит детективов перед выбором между поисками справедливости и безысходной реальностью, не оставляющей надежды.