Валентин Семёныч — добрый пенсионер, чья жизнь после утраты любимой супруги утратила яркие краски и погрузилась в монотонность. Каждый день он проводит в своей уютной, но обременённой тоской однокомнатной квартире, где каждый предмет хранит воспоминания о его долгой и насыщенной карьере детского врача. Соседство с ворчливым, но добрым домовым Афоней приносит в его жизнь хоть каплю радости. Их разговоры, наполненные иронией, теплом и подлинной заботой, становятся для Валентина единственным утешением в борьбе с одиночеством. Простые беседы о жизни, о прошлом, о мечтах и ожиданиях вновь наполняют его дни смыслом, позволяя ему ощутить радость даже в самых привычных моментах.
Судьба, словно капризная фея, подбрасывает пенсионеру неожиданную возможность — Афоня предлагает ему переезд в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Но этот шаг оказывается не таким простым, как кажется на первый взгляд. Новые соседи с их необычными привычками и загадками, скрывающимися в стенах нового жилья, вносят путаницу в размеренную жизнь Валентина. Вместе с Афоней он сталкивается с множеством трудностей и неожиданных ситуаций, что заставляет его по-новому взглянуть на своё существование. Преодолевая их, пенсионер открывает в себе забытые желания и давние мечты, освещая перед собой новые горизонты и возможности для счастья, которые он уже не смел надеяться найти.